6月の終わり頃、アパート暮らしの大学生が、腐乱死体の状態で発見されました。
兄の勝巳さんが呼ばれ、身元確認に続いて、留守電のメッセージが再生されました。
3月14日 - 母親から 思い出話、途中で切れる。
3月16日 - 友人から 旅行の誘い。
3月21日 - 父親から 祖父が会いたがってる旨。
4月25日 - 友人から 大学に顔を出せと。
5月1日 - 母親から 勝巳に連絡しろと。
そこでテープが終わり、「ご両親からの電話はいつも深夜2時過ぎですな」と刑事がつぶやくと、勝巳さんがうなずいてから言いました。
「両親は、僕らが小さい頃に死にました・・・」?